English: Calling himself an "idle king" highlights Ulysses' immense frustration with a stagnant life of administrative duties, away from adventure.

---

Bengali: নিজেকে "idle king" (অলস রাজা) বলা ইউলিসিসের তীব্র হতাশা (Frustration) প্রকাশ করে, কারণ তিনি शासनকাজের একঘেয়ে জীবন পছন্দ করছেন না।

English: In Greek mythology and Homer's epic, Penelope is the faithful wife of Ulysses who waited twenty years for his return to Ithaca.

---

Bengali: গ্রীক পুরাণ অনুযায়ী ইউলিসিসের বিশ্বস্ত স্ত্রীর নাম পেনেলোপি (Penelope), যিনি দীর্ঘ বিশ বছর তাঁর ফেরার জন্য ইথাকায় অপেক্ষা করেছিলেন।

English: The "still hearth" symbolizes domestic peace, quietness, and stability, which stands in direct contrast to the dynamic and dangerous sea voyages Ulysses craves.

---

Bengali: "Still hearth" (শান্ত উনুন বা স্থির গৃহকোণ) পারিবারিক শান্ত ও স্থবির জীবনকে বোঝায়, যা ইউলিসিসের কাঙ্ক্ষিত রোমাঞ্চকর সমুদ্রযাত্রার (The sea voyage) সম্পূর্ণ বিপরীত।

English: The local subjects live a basic, stagnant life focused only on hoarding and feeding. They cannot comprehend Ulysses' noble spirit of adventure and desire for knowledge.

---

Bengali: ইথাকার প্রজারা কেবল খাওয়া ও জমানোর মতো স্থূল জাগতিক কাজেই সীমাবদ্ধ। তারা ইউলিসিসের ভেতরের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও রোমাঞ্চকর মানসিকতাকে (adventurous spirit) বুঝতে অক্ষম।

English: This phrase emphasizes Ulysses' profound intellectual restlessness and a hungry heart that can never be satisfied with basic survival or static existence.

---

Bengali: এই কথাটি ইউলিসিসের মানসিক ও জ্ঞানগত অস্থিরতাকে (Intellectual restlessness) প্রকাশ করে। তাঁর মন কখনো এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না, নতুন নতুন অভিজ্ঞতার খোঁজ করে।

English: Hyades is a real group of stars associated with storms in astronomy, and in Greek mythology, they are daughters of Atlas turned into rain-bringing stars.

---

Bengali: "Hyades" একাধারে জ্যোতির্বিজ্ঞানের (Astronomy) একটি নক্ষত্রপুঞ্জ এবং গ্রীক পুরাণের (Mythology) আটলাসের কন্যাসন্তানদের রূপক, যারা আকাশে উদিত হলে বৃষ্টি ও ঝড় বয়ে আনে।

English: Ulysses claims "I am become a name; for always roaming with a hungry heart," showing his global fame stems from his vast travels and interactions.

---

Bengali: ইউলিসিসের নিজের বয়ানেই স্পষ্ট যে তাঁর বিশ্বজোড়া নাম বা খ্যাতি তৈরি হয়েছে তাঁর দীর্ঘ ভ্রমণ, অভিজ্ঞতা এবং অদম্য জ্ঞানপিপাসার (His travels and experiences) কারণে।

English: A "hungry heart" is a metaphor for an insatiable, unending desire to explore, learn, and gather new experiences.

---

Bengali: "Hungry heart" (ক্ষুধার্ত হৃদয়) বলতে এখানে শারীরিক ক্ষুধা নয়, বরং নতুন স্থান দেখা এবং নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার এক চিরন্তন ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে বোঝানো হয়েছে।

English: The phrase points broadly to human societies, varied cultures, setups, and human civilization as a whole.

---

Bengali: "Cities of men" বলতে কোনো নির্দিষ্ট শহরকে নয়, বরং সামগ্রিকভাবে মানব সভ্যতা, বিভিন্ন দেশের সমাজ ও সংস্কৃতিকে (Human civilization) নির্দেশ করা হয়েছে।

English: The poem outlines that Ulysses witnessed and gathered knowledge from "climates, councils, governments" and diverse manners/cultures.

---

Bengali: কবিতায় উল্লিখিত আছে যে ইউলিসিস বিভিন্ন দেশের জলবায়ু, সামাজিক রীতিনীতি (Cultures), রাজপরিষদ (Councils) এবং শাসনব্যবস্থা (Governments) থেকে জ্ঞান অর্জন করেছেন। তাই সঠিক উত্তর সবকটিই।

English: The word "ringing" refers to the clashing sounds of armor and weapons in battle, which creates an auditory (sound-based) imagery.

---

Bengali: "Ringing" শব্দটির দ্বারা যুদ্ধের ময়দানে অস্ত্র ও বর্মের ঝনঝনানি বা ঝংকারকে বোঝানো হয়েছে, যা পাঠককে এক শ্রুতিগত চিত্রকল্পের (Auditory imagery) অনুভূতি দেয়।

English: Ulysses points out that his identity is a combination of all his past struggles, travels, and experiences, as they directly shape who he is.

---

Bengali: "I am a part of all that I have met" বাক্যাংশটি ইঙ্গিত করে যে মানুষের জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতা এবং মানুষের সাথে সাক্ষাৎ তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্বকে গড়ে তোলে (Experience shapes identity)।

English: "Yet all experience is an arch wherethrough / Gleams that untravelled world..." implies that experience is a gateway that continuously opens up newer horizons to explore.

---

Bengali: খিলান বা তোরণের (Arch) রূপকটি দিয়ে বোঝানো হয়েছে যে পূর্বের অভিজ্ঞতা মানুষের সামনে নতুন নতুন জ্ঞান ও সম্ভাবনার পথ খুলে দেয় (Experience opens new possibilities), যা শেষহীন।

English: The "untravelled world" represents the unknown fields of knowledge, new paths, and future unexploited opportunities that lie ahead.

---

Bengali: "Untravelled world" (অজানিত পৃথিবী) মূলত জ্ঞানের অস্পৃশ্য ক্ষেত্র এবং ভবিষ্যতের অজানা সুযোগ ও নতুন সম্ভাবনাকে (Future opportunities) নির্দেশ করে।

English: Like a sword that shines only when used in battle, human life and metal achieve true worth and clarity through continuous active engagement and struggle.

---

Bengali: একটি তলোয়ার যেমন ব্যবহারে চকচকে থাকে, তেমনি মানুষের জীবনও সক্রিয় কর্মব্যস্ততা এবং জীবনের সাথে সক্রিয় সংযোগের (Active engagement) মাধ্যমেই সার্থক ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

English: Ulysses states, "As tho' to breathe were life!" emphasizing that passive biological existence is not true human living; life requires dynamic action.

---

Bengali: ইউলিসিসের মতে, "As tho' to breathe were life!" অর্থাৎ কেবল শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ার নামই প্রকৃত জীবন (Life) হতে পারে না। কর্মহীন জীবন শুধু বেঁচে থাকা মাত্র, জীবন নয়।

English: In the poem, "eternal silence" is a direct euphemistic reference to death, from which no traveler returns to speak.

---

Bengali: কবিতায় "eternal silence" (অনন্ত নীরবতা) বলতে মৃত্যুকে (Death) বোঝানো হয়েছে, যা মানুষকে চিরতরে স্তব্ধ করে দেয়।

English: Ulysses refers to his old soul ("gray spirit") yearning with intense passion to seek newer adventures and follow knowledge further.

---

Bengali: তাঁর বৃদ্ধ বা ধূসর আত্মা ("gray spirit") তীব্র ব্যাকুলতার সাথে নতুন অভিজ্ঞতা, অজানাকে জানা এবং রোমাঞ্চের (Adventure and knowledge) সন্ধান করছে।

English: "To follow knowledge like a sinking star" represents a distant, ultimate, or infinite goal that resides beyond the regular bounds of human capacity.

---

Bengali: "Sinking star" (ডুবন্ত নক্ষত্র)-এর উপমাটি দিয়ে এমন এক অসীম ও সুদূর লক্ষ্যকে (A distant goal) বোঝানো হয়েছে যা সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে এবং যাকে ইউলিসিস তাড়া করতে চান।

English: Ulysses cannot remain satisfied with a simple, sedentary life of a king. He wants to give his remaining life meaning by pursuing further purpose through voyages.

---

Bengali: রাজা হিসেবে বসে বসে দিন কাটানো তাঁর লক্ষ্য নয়। জীবনের শেষ দিনগুলোতে তিনি অলস বসে না থেকে সমুদ্রযাত্রার মাধ্যমে জীবনের গভীরতর লক্ষ্য ও उद्देश्य পূরণ করতে চান (He seeks further purpose)।

English: Ulysses praises Telemachus by stating he is "blameless, centered in the sphere of common duties," noting his administrative prudence and practical wisdom.

---

Bengali: ইউলিসিস তাঁর পুত্র টেলেমেকাসকে তাঁর দূরদর্শিতা বা বিচক্ষণতার (Prudence) জন্য প্রশংসা করেছেন, যা ইথাকার সাধারণ প্রজাদের পরিচালনার জন্য অত্যন্ত উপযুক্ত।

English: Telemachus works through "soft degrees" and slow subduing mechanisms, showcasing a very gradual and patient style of administration.

---

Bengali: টেলেমেকাস কোনো জোর-জুলুম না করে "soft degrees" বা ধীর এবং সুশৃঙ্খল ধারাবাহিক পর্যায় অবলঙ্গন করে। তাই তার পদ্ধতি হলো ধৈর্যশীল ও ক্রমান্বয়ী (Gradual and patient)।

English: Ulysses values adventure, endless discovery, and dynamic experience, whereas Telemachus prioritizes stability, home administrative duties, and social order.

---

Bengali: বাবা ও ছেলের মধ্যে মূল পার্থক্য হলো তাদের জীবনবোধ ও পছন্দের ক্ষেত্রে (Their values and priorities)। ইউলিসিস ভালোবাসেন অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রা, আর টেলেমেকাস ভালোবাসেন গৃহকোণের শাসন ও সামাজিক স্থিতিশীলতা।

English: This phrase indicates a mutual acceptance of their distinct life paths and completely different spheres of duty/responsibilities without any underlying bitterness.

---

Bengali: "He works his work, I mine" বাক্যটি কোনো ঝগড়া বা প্রতিযোগিতা বোঝায় না, বরং এটি দুজনের আলাদা দায়িত্ব ও জীবনযাত্রার (Different responsibilities) একটি সুন্দর পারস্পরিক স্বীকৃতি।

English: The ship ("vessel") ready in the harbor acts as a clear symbol of immediate opportunity, call to adventure, and an opening to explore unknown lands.

---

Bengali: বন্দরে অপেক্ষারত জাহাজটি (vessel) ইউলিসিসের সামনে নতুন সুযোগের প্রতীক (Opportunity), যা তাঁকে আবার নতুন করে সমুদ্রযাত্রা ও অন্বেষণের ডাক দিচ্ছে।

English: Ulysses calls his crew "Souls that have toil'd, and wrought, and thought with me," pointing out their deeply shared mental and physical efforts over the years.

---

Bengali: ইউলিসিসের নাবিকরা বা সহযোদ্ধারা তাঁর সাথে দীর্ঘ বছর ধরে সমস্ত শারীরিক পরিশ্রম এবং মানসিক চিন্তাভাবনা ভাগ করে নিয়েছেন (Labour and thought)।

English: "Thunder" (storms/hardships) and "sunshine" (good times/peace) metaphorically encapsulate the binary, contrasting experiences of human life.

---

Bengali: "Thunder" (বজ্র বা কঠিন সময়) এবং "sunshine" (রোদ্দুর বা ভালো সময়) মানুষের জীবনের বিভিন্ন ভালো ও মন্দ অভিজ্ঞতাকে রূপক অর্থে প্রকাশ করে (Different experiences of life)।

English: This phrase celebrates the open, brave, and independent state of mind of the sailors, completely free from psychological enslavement.

---

Bengali: "Free hearts, free foreheads" অভিব্যক্তিটি নাবিকদের মানসিক স্বাধীনতা, সাহস এবং স্বাধীন চিন্তাভাবনাকে (Independence) উচ্চকিত করে।

English: Ulysses explicitly says, "Old age hath yet his honour and his toil; / Death closes all," meaning old age still holds opportunities for honorable work.

---

Bengali: ইউলিসিস কবিতায় সরাসরি উল্লেখ করেছেন, "Old age hath yet his honour and his toil..." অর্থাৎ বার্ধক্য এলেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষের সম্মানজনক কাজ ও পরিশ্রম করার ক্ষমতা থাকে।

English: "Some work of noble note, may yet be done," stands for a final grand, meaningful, and worthy achievement before death steps in.

---

Bengali: "Work of noble note" বলতে এখানে মৃত্যুর পূর্বে ইউলিসিসের একটি শেষ গৌরবময় মহৎ কাজ বা বীরত্বপূর্ণ অর্জনকে বোঝানো হয়েছে (A final worthy achievement)।

English: "The lights begin to twinkle from the rocks: / The long day wanes," indicating the clear transition into evening/nightfall.

---

Bengali: পাথরের গা থেকে মিটমিট করে আলো জ্বলে ওঠা এবং দিনের আলো কমে যাওয়া মূলত সন্ধ্যা নেমে আসার (Evening) ইঙ্গিত দেয়।

English: The phrase "the slow moon climbs" establishes a quiet, thoughtful, and deeply reflective mood suitable for looking back at life.

---

Bengali: "The slow moon climbs" (ধীর চাঁদের উদয়) পরিবেশের মধ্যে এক শান্ত, গম্ভীর এবং চিন্তাশীল ভাব বা আত্মদর্শনের পরিবেশ (Reflection) তৈরি করে।

English: Giving the non-human deep sea the human capability of weeping or "moaning" is an example of personification.

---

Bengali: অচেতন সমুদ্রকে মানুষের মতো "moan" বা গোঙানোর (আর্তনাদ করার) মানবিক গুণ দেওয়ার কারণে এটি পার্সোনিফিকেশন বা মানবরূপরোপ (Personification)-এর উদাহরণ।

English: This line is an inspirational call to action urging his fellow mariners to sail out and continue the exploration of unknown horizons.

---

Bengali: "Seek a newer world" হলো একটি উদ্দীপনামূলক আহ্বান যা নাবিকদের নতুন করে আবিষ্কার এবং অজানার উদ্দেশ্যে অনুসন্ধানে (Exploration) নামার তাগিদ দেয়।

English: Sailing beyond the western horizon (sunset) acts as an immortal symbol for infinite or endless aspiration and the unquenchable desire of the human spirit.

---

Bengali: সূর্যাস্তের ওপারে বা পশ্চিম দিগন্তের বাইরে যাত্রা করা মানুষের অসীম আকাঙ্ক্ষা, চিরন্তন উচ্চাশা এবং লক্ষ্য অর্জনের শেষহীন চেষ্টার (Endless aspiration) প্রতীক।

English: In classical mythology, the Happy Isles (Elysium) represent the resting paradise specifically reserved for blessed or fallen great heroes.

---

Bengali: ৌরাণিক বিশ্বাস অনুসারে "Happy Isles" হলো পুণ্যবান ও মহান বীর যোদ্ধাদের মৃত্যুর পরের স্বর্গীয় আবাসস্থল (Blessed heroes after death)।

English: Achilles is the greatest legendary Greek warrior of the Trojan War, introduced here as a ultimate symbol of heroic greatness.

---

Bengali: একিলিস (Achilles) ছিলেন ট্রোজান যুদ্ধের সবচেয়ে পরাক্রমশালী এবং বিখ্যাত গ্রীক যোদ্ধা, যিনি কবিতায় বীরত্ব ও বীরোচিত মহত্ত্বের (Heroic greatness) প্রতীক হিসেবে স্থান পেয়েছেন।

English: "Tho' much is taken, much abides," shows a positive attitude filled with immense hope, internal strength, and endurance despite growing old.

---

Bengali: "Much abides" (অনেক কিছুই এখনও অবশিষ্ট আছে) বাক্যাংশটি বার্ধক্যের অবক্ষয় সত্ত্বেও গভীর আশা এবং মানসিক সহনশীলতাকে (Hope and endurance) প্রকাশ করে।

English: The poem explicitly states they are "Weaked by time and fate, but strong in will," confirming that physical strength has declined due to age.

---

Bengali: কবিতায় বলা হয়েছে "Weakened by time and fate..." অর্থাৎ সময় ও ভাগ্যের পরিহাসে বীর যোদ্ধারা শারীরিকভাবে দুর্বল (Weaker physically) হয়ে পড়েছেন, যদিও তাদের মানসিক শক্তি অটুট।

English: Ending with "To strive, to seek, to find, and not to yield," the poem stands as an immortal celebration of human perseverance and unbeatable willpower.

---

Bengali: কবিতার শেষ লাইন "To strive, to seek, to find, and not to yield" মানুষের অদম্য মানসিকতা, লড়াই করার জেদ এবং মানুষের অবিচল অধ্যবসায়কে (Human perseverance) সেলিব্রেট করে।

English: In this context, "profits" means to be of use or to benefit. Ulysses feels that staying idle brings no benefit to him or his kingdom.

---

Bengali: এই প্রসঙ্গে "profits" শব্দটির অর্থ হলো কোনো কাজে আসা বা লাভবান/উপকার হওয়া। ইউলিসিস মনে করেন অলস বসে থাকায় তার নিজের বা রাজ্যের কোনো উপকার হচ্ছে না।

English: "Mete" means to allot, distribute, or measure out rewards and punishments to the subjects.

---

Bengali: "Mete" শব্দটির অর্থ হলো প্রজাদের মধ্যে বিচার, পুরস্কার বা শাস্তি মেপে মেপে বন্টন বা বিতরণ করা।

English: Ulysses mentions "mete and dole unequal laws unto a savage race," showing he views his laws as imperfect or unrefined for his subjects.

---

Bengali: ইউলিসিস কবিতায় "unequal laws" (অসম আইন) বন্টন করার কথা বলেছেন, যা একটি অনগ্রসর বা অসভ্য জাতির ("savage race") জন্য প্রযোজ্য বলে তিনি মনে করেন।

English: This phrase criticizes a purely materialistic and repetitive, routine-bound life focused only on basic physical desires, devoid of adventure.

---

Bengali: এই বাক্যাংশটি এমন এক সাধারণ ও একঘেয়ে রুটিনমাফিক জীবনকে নির্দেশ করে যা কেবল সঞ্চয়, ঘুম এবং খাওয়ার মতো মৌলিক শারীরিক চাহিদার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যেখানে কোনো রোমাঞ্চ নেই।

English: Ulysses sees his people as passive and stagnant ("savage race that hoard, and sleep, and feed, and know not me").

---

Bengali: ইউলিসিস তার প্রজাদের নিষ্ক্রিয় (Passive) এবং স্থবির মনে করেন, যারা কেবল দৈনন্দিন জীবন কাটায় এবং তাকে (তার মহানুভবতাকে) বোঝে না।

English: Derived from drinking wine to the very last drop (lees), it metaphorically means to live life fully and intensely to the absolute end.

---

Bengali: পাত্রের শেষ ফোঁটা (lees) পর্যন্ত ওয়াইন বা মদ পান করার রূপক থেকে এটি এসেছে। এর অর্থ হলো জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সম্পূর্ণ ও গভীরভাবে জীবনকে উপভোগ করা।

English: "Vext" (vexed) means troubled, agitated, or disturbed, used here to describe the sea tossed or agitated by storms (Hyades).

---

Bengali: "Vext" শব্দের অর্থ হলো ক্ষুব্ধ বা অশান্ত (troubled)। কবিতায় ঝোড়ো নক্ষত্রপুঞ্জ (Hyades) দ্বারা সমুদ্রকে অশান্ত করার প্রসঙ্গে এটি ব্যবহৃত হয়েছে।

English: The phrase "dim sea" evokes a dark, uncertain, and mysterious mood associated with the unknown nature of ocean voyages.

---

Bengali: "Dim sea" বা আবছা অন্ধকার সমুদ্রের বর্ণনাটি একটি রহস্যময় (Mystery) পরিবেশ তৈরি করে, যা অজানা সমুদ্রযাত্রার অনিশ্চয়তাকে ফুটিয়ে তোলে।

English: "Roaming" refers to traveling widely, wandering, or exploring with a hungry heart.

---

Bengali: "Roaming" শব্দটির অর্থ হলো এক স্থান থেকে অন্য স্থানে ঘুরে বেড়ানো বা দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করা (Wandering)।

English: Ulysses states, "Cities of men and manners, climates, councils, governments," implying wide exploration of human societies.

---

Bengali: ইউলিসিস নিজেই বলেছেন তিনি বহু মানুষের শহর, তাদের রীতিনীতি, জলবায়ু, পরিষদ এবং শাসনব্যবস্থা দেখেছেন। অর্থাৎ তিনি বহু শহর ও সংস্কৃতি (Cities and cultures) প্রত্যক্ষ করেছেন।

English: In the architectural/literary context of the poem, "manners" means social customs, practices, and traditions of different nations.

---

Bengali: কবিতায় "manners" শব্দটির অর্থ কেবল ভদ্র আচরণ নয়, বরং বিভিন্ন জাতির সামাজিক রীতিনীতি এবং জীবনযাত্রার ধরন (Customs and ways of life)।

English: The phrase captures the intoxicating, exhilarating joy and absolute thrill of fighting alongside peers in battle.

---

Bengali: এই অভিব্যক্তিটি যুদ্ধক্ষেত্রে সহযোদ্ধাদের সাথে লড়াই করার এক তীব্র ও মত্ত আনন্দকে (Intense enjoyment) বোঝায়, যা নেশার মতো আনন্দ দেয়।

English: Troy is the historical city where Ulysses fought the long, legendary Trojan War, celebrated in Greek epic literature.

---

Bengali: ট্রয় (Troy) হলো সেই ঐতিহাসিক শহর যেখানে গ্রীক মহাকাব্যের বিখ্যাত ট্রোজান যুদ্ধ (Trojan War) সংঘটিত হয়েছিল এবং ইউলিসিস সেখানে অংশ নিয়েছিলেন।

English: Ulysses believes that every person and place he has encountered has left an impression on his identity, contributing to his inner expansion and personal growth.

---

Bengali: ইউলিসিস বিশ্বাস করেন যে তিনি যে সমস্ত স্থান বা ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছেন, তা তার অভিজ্ঞতার ঝুলি বাড়িয়েছে এবং তার ব্যক্তিত্ব গঠনে (Growth through experience) সাহায্য করেছে।

English: "Gleams" means to shine softly or brightly, representing the allure of the untraveled horizon calling to him.

---

Bengali: "Gleams" শব্দটির অর্থ হলো মৃদু বা উজ্জ্বলভাবে আলো দেওয়া বা চকচক করা (Shines faintly)। এটি অদেখা দিগন্তের আকর্ষণের প্রতি নির্দেশ করে।

English: The text reads, "Whose margin fades for ever and for ever when I move," meaning the boundaries of knowledge recede further as we explore.

---

Bengali: কবিতায় বলা হয়েছে "Whose margin fades for ever and for ever..." অর্থাৎ মানুষ যত সামনের দিকে অগ্রসর হয়, তার অদেখা পৃথিবীর সীমানা ততই দূরে মিলিয়ে যায় এবং নতুন নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়।

English: "To make an end" means to stop, conclude, or cease all activity, which Ulysses rejects in favor of continuous movement.

---

Bengali: "To make an end" বাক্যাংশটির সাধারণ অর্থ হলো কোনো কিছুর ইতি টানা বা সমাপ্তি ঘটানো (To conclude)। ইউলিসিস জীবনের কাজ এভাবে থামিয়ে দেওয়া পছন্দ করেন না।

English: Just like a metal blade gathers rust if left unpolished, human abilities rust and decay due to inactivity and neglect.

---

Bengali: একটি ধাতব তলোয়ার অবহেলায় অব্যবহৃত পড়ে থাকলে যেমন মরিচা ধরে (Rust), তেমনি মানুষের জীবনও নিষ্ক্রিয়তা ও অবহেলার (Neglect) কারণে জৌলুস হারিয়ে ফেলে।

English: "Vile" means despicable, wicked, or extremely shameful. Ulysses considers it disgraceful to store himself away for years just to survive.

---

Bengali: "Vile" শব্দের অর্থ অতি জঘন্য, নিকৃষ্ট বা লজ্জাজনক (Shameful)। ইউলিসিস মনে করেন কর্মহীন হয়ে কেবল বেঁচে থাকার জন্য নিজেকে লুকিয়ে রাখা অত্যন্ত লজ্জার।

English: Ulysses calls himself a "gray spirit," referencing his old age (gray hair) combined with an undying spirit of curiosity.

---

Bengali: ইউলিসিস নিজেকে "gray spirit" (ধূসর বা বৃদ্ধ আত্মা) বলেছেন, যা তাঁর বাহ্যিক বার্ধক্য এবং ভেতরের চিরতরুণ জ্ঞানপিপাসাকে নির্দেশ করে।

English: "To follow knowledge like a sinking star" means chasing a goal or knowledge that lies beyond the utmost bounds of human thought, ever distant.

---

Bengali: "Sinking star" বা ডুবন্ত তারার মতো জ্ঞানকে অনুসরণ করার অর্থ হলো এমন এক দূরবর্তী লক্ষ্য (A distant goal) বা অসীম জ্ঞানকে তাড়া করা যা সাধারণ মানুষের চিন্তার অতীত।

English: "Utmost" means the maximum possible limit, farthest point, or greatest extent.

---

Bengali: "Utmost" শব্দের অর্থ হলো চরম বা সর্বোচ্চ সীমা, সবচেয়ে দূরের বিন্দু বা মহত্তম পরিধি (Greatest)।

English: The sceptre is an ornamental staff carried by rulers, representing sovereign rule and royal authority.

---

Bengali: রাজদণ্ড বা "sceptre" হলো একটি রাজকীয় প্রতীক দণ্ড যা একজন শাসকের সার্বভৌম ক্ষমতা এবং রাজকীয় কর্তৃত্বকে (Royal authority) নির্দেশ করে।

English: "Discerning" refers to having good judgment, being perceptive, wise, and careful in evaluation.

---

Bengali: "Discerning" শব্দের অর্থ হলো বিচক্ষণ বা সূক্ষ্ম বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, অর্থাৎ অত্যন্ত যত্নশীল ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন (Careful and perceptive)।

English: Ulysses believes Telemachus's patient and soft governance will gradually tame and make the "rugged people" mild.

---

Bengali: ইউলিসিস আশা করেন তাঁর ছেলে টেলেমেকাস তার ধৈর্য ও নম্র সুশাসনের মাধ্যমে অনগ্রসর প্রজাদের ধীরে ধীরে ভদ্র ও শান্ত (Mild) করে তুলবে।

English: "Rugged" implies rough, unrefined, or uncultivated, characterizing the current untamed nature of Ithaca's people.

---

Bengali: "Rugged" শব্দটির অর্থ হলো অসংখ্যালঘু বা অমার্জিত, রুক্ষ (Rough)। এখানে ইথাকার প্রজাদের বন্য স্বভাবের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

English: "Soft degrees" implies gentle, slow, and gradual steps or stages used to change something over time.

---

Bengali: "Soft degrees" এর অর্থ হলো মৃদু, ধীর এবং সুশৃঙ্খল পর্যায় বা ধাপ (Gentle, gradual stages) যার মাধ্যমে প্রজাদের সভ্য করা হবে।

English: "Blameless" means innocent, pure, or faultless—free from flaws in duty and behavior.

---

Bengali: "Blameless" শব্দটির সরাসরি অর্থ হলো নির্দোষ, নিখুঁত বা নিষ্কলঙ্ক (Faultless)। টেলেমেকাসের চরিত্রের সততা প্রকাশে এটি ব্যবহৃত হয়েছে।

English: The phrase points to domestic duties filled with love, kindness, affection, and care toward his mother.

---

Bengali: এই বাক্যাংশটির দ্বারা মায়ের প্রতি পারিবারিক স্নেহ, ভালোবাসা, মমতা এবং যত্নের বহিঃপ্রকাশমূলক কাজকে (Acts of kindness and affection) বোঝানো হয়েছে।

English: "Port" is a harbor where ships anchor and from where voyages to new worlds begin.

---

Bengali: "Port" বলতে সামুদ্রিক বন্দর বা প্রোতাশ্রয়কে (Harbor) বোঝায়, যেখানে জাহাজ নোঙর করে এবং যেখান থেকে নতুন যাত্রা শুরু হয়।

English: Ulysses addresses his crew as "Souls that have toil'd, and wrought, and thought with me," praising their shared hardships.

---

Bengali: ইউলিসিস তাঁর নাবিকদের সম্বোধন করে বলেছেন যে তারা সর্বদা তাঁর সাথে কঠিন পরিশ্রম করেছে, সংগ্রাম করেছে এবং চিন্তা করেছে (Toiled and thought with Ulysses)।

English: "Frolic welcome" means receiving both sunshine and storm with a playful, joyful, and enthusiastic heart.

---

Bengali: "Frolic welcome" এর অর্থ হলো যেকোনো পরিস্থিতিকে (তা সুসময় হোক বা ঝড়-তুফান) আনন্দের সাথে এবং অত্যন্ত উদ্দীপনা বা উৎসাহের (Enthusiasm) সাথে গ্রহণ করা।

English: "Toil" stands for rigorous, strenuous labor, or extremely hard work over a sustained period.

---

Bengali: "Toil" শব্দটির আক্ষরিক অর্থ হলো কঠোর পরিশ্রম বা শারীরিক কায়িক শ্রম (Hard work)।

English: "Something ere the end, / Some work of noble note, may yet be done," means accomplishing an honorable and distinguished deed before dying.

---

Bengali: মৃত্যুর আগে ইউলিসিস মহৎ কিছু করার তাগিদ অনুভব করেন। "Noble note" বলতে এখানে বীরত্বপূর্ণ বা কোনো গৌরবময় মহৎ অর্জনকে (A distinguished achievement) বোঝানো হয়েছে।

English: As darkness falls, lamps light up along the coast, indicating the approach of evening and the end of the day.

---

Bengali: পাথর বা পাহাড়ের গা থেকে আলো মিটমিট করা মূলত সন্ধ্যা নেমে আসার (Evening approaching) সংকেত দেয়, যা রূপক অর্থে জীবনের শেষবেলাকে ফুটিয়ে তোলে।

English: "The long day wanes" implies that the day is declining, fading away, or drawing to a close.

---

Bengali: "Wane" শব্দটির অর্থ হলো ধীরে ধীরে হ্রাস পাওয়া বা শেষ হয়ে আসা (Decline)। দিন বা আলো শেষ হয়ে যাওয়ার প্রেক্ষিতে এটি ব্যবহৃত হয়েছে।

English: While it talks about sailing, it is primarily symbolic of the eternal human urge to explore new horizons of knowledge and spiritual truths.

---

Bengali: বাহ্যিক দিক থেকে এটি নতুন দেশ খোঁজার কথা বললেও মূলত এটি মানুষের মনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও নতুন জ্ঞান অন্বেষণের রূপক বা প্রতীকী (Symbolic) প্রকাশ।

English: The Happy Isles (or Elysium) is a concept deeply rooted in Greek mythology, representing the paradise for fallen heroes.

---

Bengali: "Happy Isles" (বা এলিসিয়াম) গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর (Greek mythology) একটি ধারণা, যা বীর যোদ্ধাদের মৃত্যুর পরের স্বর্গরাজ্যকে নির্দেশ করে।

English: "Tho' much is taken, much abides," indicates that although youth is gone, a great deal of strength, will, and determination still remains.

---

Bengali: "Much abides" কথার অর্থ হলো অনেক কিছুই এখনও অবশিষ্ট আছে (Much remains)। যৌবন চলে গেলেও ভেতরের মানসিক শক্তি ও ইচ্ছাশক্তি এখনও শেষ হয়ে যায়নি।

English: This represents the proud acceptance of their current self—aged and weakened by time, but still retaining their heroic core character.

---

Bengali: এই বাক্যটি বর্তমান সত্য ও নিজস্ব সত্তাকে সাহসের সাথে মেনে নেওয়া বা স্বীকার করাকে (Acceptance of identity) বোঝায়—সময়ের নিয়মে শরীর দুর্বল হলেও তারা মানসিকভাবে এখনও সেই বীর যোদ্ধা।